© Vetgirl
© перевод Flash Gordon

Когда я закрываю глаза.

Иногда, когда я закрываю глаза, у меня есть родители. Мама с фиалковыми глазами и ласковой улыбкой, расчесывающая мне волосы. Мы яростно спорим по поводу того, в какой одежде можно выходить на улицу, едим шоколадное мороженое. Мама, которая тихонько ворчит и вводит для меня "комендантский час", чтобы наказать меня за мои совместные с лучшим другом - соседом - японцем - проделки. Отец с сияющими глазами и добрыми морщинками на лице. Мы боремся возле телевизора вечером, и он кладет меня на обе лопатки. Я помогаю ему чинить машину, а он помогает мне делать домашнее задание. Мы отчаянно препираемся по поводу моих достижений в учебе и моего будущего, и неохотно миримся под спокойным взглядом мамы. На выходные мы ездим за город, туда, где трава и цветы.
И никаких полей битвы.

Иногда, когда я закрываю глаза, я хожу в колледж и живу в общежитии. Там маленькие комнаты и неудобные кровати, слишком натоплено зимой и ужасно холодно летом. Я рано встаю, потому что мне надо идти на занудную органическую химию, и занимаюсь до ночи, чтобы подготовиться к экзамену по истории. Я обедаю в столовой и, прикалываясь, сравниваю вкус наших обедов с каменными насыпями возле дорог, смеша своего синеглазого соседа по комнате. По выходным я мотаюсь по пабам, пью пиво и слушаю заезжих музыкантов. Я пришатываюсь обратно в общежитие ранним утром, сложившись домиком с такими же, как я, любителями расслабиться. Мы играем во фрисби на футбольном поле, и расходимся по комнатам, перепачканные травяным соком и грязью, вымотавшиеся, но счастливые. Я тусуюсь со студентами, мы все дергаемся по поводу результатов домашних заданий, и мы все прикалываемся над преподами.
И среди нас ни одного солдата.

Иногда, когда я закрываю глаза, я живу в белом домике за городом с моей любовью, человеком, делящим со мной печали и радости. Любовь моей жизни засыпает рядом и во сне стаскивает с меня одеяло, и в два часа ночи я просыпаюсь от холода. В нашем доме разношерстная мебель. По субботам я подстригаю газон, а в воскресенье мы устраиваем барбекью. Мои соседи одалживают мне сахар, а я угощаю их банановыми кексами. Мы с моей любовью валяемся ночью на полу веранды и смотрим на луну и на появляющиеся на небе звезды. У меня живет кот, который залезает на книгу, когда я хочу почитать, и играет с карандашом, когда я собираюсь записать что-нибудь. От него везде шерсть, которую невозможно отлепить от одежды. Еще у меня живет черный лабрадор, с которым мы каждый вечер играем в мяч в парке, и не было случая, когда бы он не принес брошенный мяч. Он вылизывает за мной тарелку и сует свой нос мне под локоть, когда я печатаю отчеты.
И среди них нет ни одного отчета о миссиях.

Иногда, когда я закрываю глаза, у меня есть работа. В маленькой фирме, где босс приглашает сотрудников к себе в гости пообедать. Я постепенно поднимаюсь по служебной лестнице, и каждый раз, когда завершаю работу над тем или иным проектом, чувствую, что чего-то достиг. Люди, с которыми я работаю, это тесная компания, из тех, где смеются, болтают и дерутся за свои интересы - вместе. У нас бывают офисные вечеринки, где мои сотрудники сначала напиваются и танцуют на столах, а потом очень переживают по этому поводу. В нашем офисе собралась отличная футбольная команда, и мы всегда выигрываем у команд других офисов. Я работаю там, куда надо приходить к девяти и уходить в пять, и в обе стороны я езжу на электричке.
И никто не умирает от того, что я делаю.

Но когда я открываю глаза, я вижу поле битвы. Мир, обожженный войной. Школы - лишь прикрытие для подростков, выросших циниками, знающих о том, как творить историю, в большей степени, чем школьные учителя истории; подростки, использующие знания, усвоенные на уроках химии, для того, чтобы делать бомбы. Те, кто обедает в столовой, и благодарны этому, потому что в противном случае им приходилось бы есть сухой паек. Белый домик разграблен, соседи переехали, опасаясь близости военных действий. Кошки и собаки остались без крова и одичали. Почти нет рабочих мест, по крайней мере, для тех, у кого нет прошлого, школьного аттестата, и, скорее всего, будущего.

И я снова закрываю глаза.

Но когда я открываю их снова, я вижу лучшего друга, того, кто, бывает, уходит в ночи. Мой синеглазый сосед по комнате, тот, с кем мы ели студенческие обеды, со мной. Тот, кто ждет меня, с кем каждый привал, каждый сейфхауз, становится домом.

И мне не кажется, что надо закрыть глаза…